뜨거운 날씨가 이어진다.
숲은 여전히 초록의 향기를 품고, 햇빛은 가혹할 만큼 내려쬔다.
그래도 이제는 뜨거움 사이로 시원한 바람이 스민다.

고통스럽던 여름이 한풀 꺾이며,
숨통이 트이는 순간—돌파구가 보인다.

결국 끝은 온다.
남보다 더 힘들었든 덜 힘들었든, 고통의 끝이 있다는 사실을 믿을 수 있다면
우리는 그 끝을 향해 움직일 수 있다.

부자들의 공통점으로 종종 말한다.
자기 자신과의 약속을 철저히 지키는 태도.
계획과 루틴을 삶에 심고, 그것을 매일 지켜내는 힘.

내가 생각하는 ‘돌파구를 더 빨리 찾는 방법’도 다르지 않다.
목표 하나를 세우고, 그 목표를 위해 루틴 하나를 생활에 넣는다.
그리고 그 루틴을 철저히 지킨다.

사소한 것 하나라도 “하겠다”고 마음먹었다면, 끝까지 해낸다.
그게 출구를 찾는 가장 빠른 길이라고 믿는다.

지금 버틸 수 없을 만큼 어렵다면,
오늘 단 하나의 약속을 자신에게 해보자.
그 약속을 지켜나가다 보면,
문제는 당장 해결되지 않더라도 돌파구 하나쯤은 반드시 열린다.

오늘은 참 묘한 하루였다.
더운 날씨에 온몸이 땀으로 흠뻑 젖을 정도로 일을 하고 있었는데,
갑자기 하늘이 흐려지더니 빗방울이 떨어지기 시작했다.

처음엔 ‘아… 이제 어떻게 하지?’ 하는 생각이 들었지만,
곧 빗줄기가 점점 굵어지고
옷이 홀딱 젖을 만큼 비를 맞으니
이상하게도 마음이 편해졌다.

일을 멈출 수 없어 비를 맞으며 계속했는데,
그 순간만큼은 힘들다기보다
오히려 즐겁고 신나는 기분이었다.
마치 어린 시절 장마 속에서 뛰어놀던
그때의 나로 돌아간 것처럼.

모든 일을 마치고 집으로 돌아가는 길,
하늘은 다시 맑아졌고
햇빛이 구름 사이로 쏟아져 내렸다.
빛줄기가 도시 위로 내려앉는 그 순간,
‘아… 오늘 하루를 이렇게 마무리하니 참 좋다’는
생각이 절로 들었다.

그때 차를 세우고 찍은 사진이 바로 이 한 장이다.

오늘 하루는 고생과 기쁨이 동시에 있었고,
그 감정이 빗물과 햇빛처럼 묘하게 섞였다.
아마 이런 날을 오래도록 기억하게 될 것 같다.

발목을 스치는 풀잎과 얽혀 자란 가지들이 좁은 길 위로 그늘을 드리운다.

나는 일을 하러 왔다.
오늘의 일은 벌목이다
곧 이 초록은 사라질 것이다.
그래서 나는 사라지기전에
지금 내가 보고 있는 초록의 마지막을
찍어주려 한다.

출입 금지 지역 안에 있는 이곳은
아무도 오지 않아 자연 그대로를 간직하고 있지만,
시설의 정비를 위해 사라지게 될 것이다.

렌즈 속 숲은 조용히 나를 바라본다.
뒤에서는 굴착기와 전기톱 소리가 겹쳐 들린다.

인간의 편안함을 위해,
한때 누군가의 보금자리가 되던
이 숲을 정리한다.

이 사진을 다시 볼 때면 공사는 끝나있겠지만,
나는 그날의 공기와 풀 냄새, 여리게 내리던 빗소리,
신발까지 스며들던 젖은 흙의 감촉을 생생히 떠올릴 것이다.

사라질 것들을 기록하는 일 또한,
내가 원하는 순간을 붙잡는 방법일지 모른다.