알람을 끄고도 한참을 뒤척이다가,
늦은 아침의 햇살을 따라 동네를 걸었다. 오늘의 할 일은 하나—잘 쉬기.
사거리에 서니 노란 신호등이 잠시 멈춤을 알려주고,

초록이 짙은 가로수는 바람에 잎사귀를 한 번 털어낸다.
편의점 간판 불빛은 대낮에도 묘하게 따뜻하고,
파라솔 아래 놓인 의자들은 누군가의 이야기를 기다리는 듯 비어 있다.
하늘은 과장 없이 파랗고, 구름은 건물 지붕에 걸터앉아 천천히 흘러간다.

평소엔 지나치던 풍경이 오늘은 선명하다.
카메라 달린 가로등, 노란 횡단보도, 건물 사이사이의 그림자—사소한 것들이 모여 하루의 리듬을 만든다.
마음이 번잡해질 때마다 이 장면을 떠올리기로 한다.
“괜찮아, 오늘은 쉬는 날이니까.” 그렇게 스스로에게 허락을 주자,
숨이 한결 고르게 내려앉는다.

집으로 돌아오는 길,
가벼워진 발걸음이 바닥을 톡톡 두드린다.
다음 쉬는 날에도 이 길을 다시 걸을 것이다.
잘 쉬는 연습이, 의외로 삶을 단단하게 만든다는 걸 배워가며.

8월 중순이 넘어가며, 계절은 서서히 우리 앞에 다가온다.
마지막 뜨거운 여름을 지나, 곧 가을이 문을 두드린다.

하늘은 더 푸르고 높아질 것이며,
산속의 나무들은 저마다의 옷을 갈아입을 준비를 하고 있다.

나 역시 가을을 맞으며 마음을 새롭게 다잡는다.
다른 이들에겐 똑같은 계절일지라도,
나에겐 다시 시작할 수 있는 재도약의 순간이길 바란다.

이 계절이 내 인생의 한 획이 되어,
목표에 한 발짝 더 다가가는 시간이 되기를.

오늘은 내 안쪽에 불을 붙이고 싶다.
누군가는 인생에서 희로애락을 겪는다고 말한다지만,
나는 그 감정들을 그냥 지나가게 두고 싶지 않다.
내 안에서 일어나는 파도를 붙잡아, 내가 가려는 방향으로 노를 젓고 싶다.

나는 나를 채찍질할 것이다. 그러면 반드시 무언가가 나온다.
그 결과물 앞에서 나는 기뻐할 수도, 화가 날 수도, 울 수도, 소리 내어 웃을 수도 있다.
중요한 건 감정이 결과를 흩뜨리지 않게 하는 일이다.
손이 떨릴 때도 핸들을 잡고, 심장이 빨라질 때도 엑셀을 밟는 사람처럼.
통제와 조절, 그 두 단어가 내가 원하는 곳으로 배를 이끄는 키가 될 것이다.

나는 전문가가 아니다.
그래서 증명할 방법도 화려하지 않다.
다만 내 몸으로 겪은 실패의 통증과 성공의 열기를 알고 있다. 그 체온이 내 증거다.
그래서 나는 안다. 내가 원하는 결과에 닿는 가장 정확한 길은, 결국 ‘나를 아는 일’과 ‘나를 다루는 일’이라는 것을.

나 자신을 얼마나 깊이 이해하느냐, 그리고 나에게 얼마나 미쳐 있느냐.
그 두 가지가 흔들리는 감정의 레버를 내가 쥘 수 있는가를 결정한다.
컨트롤은 외부가 아니라 내 손에 있다.

나는 늘 말한다. 내 롤 모델은 노홍철 형님이라고.
한때 ‘돌+I’라 불리던, 스스로를 럭키가이라 소개하던, 파격 그 자체의 사람.
많은 이들이 그냥 웃기다고만 했던 그때에도, 그는 이미 자신이 좋아하는 일을 알고 그 일에 가슴으로 뛰어들어 있었다.
좋아하는 일에 미쳐 본 사람만이 가질 수 있는 에너지. 그래서 변수들을 웃으면서 통과했고,
그러니 결과도 당연히 좋을 수 있었다고, 나는 믿는다.

나도 그렇게 살고 싶다.
나를 사랑하되 흐물흐물하게가 아니라, 또렷하게.
쉽게 흔들리지 않게, 감정을 숨기는 게 아니라 써먹게.
오늘도 나는 다짐한다.
스스로에게 미치기로. 그래서 내가 가고 싶은 곳까지, 끝까지.